Pablo Celorio — La Biografía Intelectual y Operativa

Mi padre fue un Oficial de Operaciones de la CIA asignado a México a finales de los ochenta, tras la guerra Irán-Irak y el escándalo Irán-Contra, como parte de un aparato de inteligencia estadounidense que intentaba recuperar su posición en América Latina tras una serie de fracasos públicos y vergüenzas encubiertas. El escándalo Irán-Contra —donde se vendieron armas secretamente a Irán y los fondos se desviaron a los rebeldes de la Contra en Nicaragua— había expuesto la profundidad de las operaciones encubiertas de EE. UU. y sacudido la confianza pública en la administración Reagan. En consecuencia, la CIA presionó para recalibrar su presencia en toda la región, incluyendo México.

En México, la Agencia se enfrentó a un entorno donde las organizaciones de narcotráfico habían penetrado profundamente en las instituciones políticas, judiciales y de seguridad. EE. UU. ya había visto cómo figuras como Manuel Noriega —tanto un activo encubierto de la CIA como un operador criminal— se convertían en pasivos geopolíticos. Dentro de México, surgieron patrones similares a medida que los cárteles se incrustaban en las estructuras estatales, complicando cualquier frontera clara entre "aliado" y "adversario".

El trabajo de mi padre se desarrolló en este contexto: navegando las consecuencias de elecciones fraudulentas como la victoria de Carlos Salinas de Gortari en 1988, leyendo las alianzas cambiantes dentro de la élite del poder en México e intentando gestionar los flujos de inteligencia en un sistema donde la legitimidad política misma estaba en disputa. Su mundo vivía en la intersección de la lucha contra el narcotráfico, la contrainsurgencia y los intereses económicos silenciosos: diplomacia en la superficie, acción clandestina por debajo.

Mientras trabajaba, mi padre solía estar físicamente distante —en un momento basado en Florida— por lo que mi vida diaria en la Ciudad de México estuvo anclada por tres mujeres: mi madre, mi abuela y mi tía.

Mi madre era una especialista en cognición social que trabajaba dentro del sistema judicial de México, más tarde dentro de la Procuraduría General de la República (PGR) y la Subprocuraduría Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada (SEIDO), una división de élite enfocada en el crimen organizado y el narcotráfico. Su trabajo combinaba la psicología forense, la ciencia del comportamiento y la cognición social para entender cómo las personas toman decisiones bajo presión: cómo las creencias, el miedo, el estatus y el trauma impulsan el comportamiento criminal.

Juntos, mis padres representaban dos caras de la misma moneda:
un padre cuyo mundo giraba en torno a las operaciones clandestinas y el poder estatal, y una madre cuyo arte era comprender cómo las mentes se doblan, se rompen o se adaptan dentro de esos sistemas.

Acto I – Ciudad de México: Aprendiendo a Leer el Poder (1990–2004)

Crecí en la expansión urbana de la Ciudad de México, un lugar donde la presión psicológica de la escala pura —tráfico, ruido, desigualdad, movimiento constante— convierte a la ciudad misma en un sistema nervioso.

Desde temprana edad, aprendí que la violencia en una gran ciudad rara vez es aleatoria. Suele ser el resultado de presiones invisibles: deudas, humillaciones, ansiedad por el estatus, disputas territoriales, corrupción institucional. Se podía ver en las esquinas de las calles, en la forma en que la gente discutía, en la rapidez con la que un pequeño desprecio podía escalar cuando todos ya vivían al límite de su propia tolerancia.

En ese entorno, las instituciones no se sentían neutrales. Los sistemas burocráticos, legales y corporativos se parecían menos a máquinas impersonales y más a coaliciones vivas: grupos de humanos cerrando tratos, intercambiando favores y decidiendo, caso por caso, quién recibe protección y quién no.

Sentí esta lógica muy pronto, no solo observando a los adultos, sino en los ecosistemas que los niños construyen para sobrevivir.

En la secundaria, aprendí a construir coaliciones para protegerme a mí mismo y a otros. Las aulas y los patios de recreo se convirtieron en pequeños laboratorios de poder: alianzas contra abusadores, treguas informales entre grupos, acuerdos silenciosos con maestros o estudiantes mayores. Comencé a ver cómo se forman las coaliciones bajo presión —cómo los niños vulnerables negocian su seguridad en sistemas que realmente no los protegen. Los patrones no eran tan diferentes de lo que más tarde vi en la política y el crimen organizado: la gente se agrupa en torno a la fuerza, el acceso y la información.

Cuando tenía siete años, lo abstracto se volvió brutalmente personal.

Mi tío, un agente federal que trabajaba en una unidad anti-secuestros con base en Chilpancingo, Guerrero, fue asesinado. Oficialmente, fue un ataque. Dentro de nuestra familia, la sospecha era diferente y mucho más ominosa.

Mi abuela, mi tía (entonces aún adolescente) y mi madre compartían una creencia silenciosa y segura: el asesinato provino del interior de su propia organización. Se rumoreaba —y luego se supo— que unidades como la suya, nominalmente diseñadas para prevenir secuestros, eran cómplices de secuestros y extorsiones. Según nuestro entendimiento, mi tío probablemente se había convertido en un testigo incómodo: alguien que sabía demasiado o que se negaba a seguir el juego.

Después de que lo mataron, mi familia se sintió vigilada. Había una sensación de ser observados, de teléfonos que podrían no ser privados, de puertas que debían verificarse dos veces. Más importante aún, existía la certeza compartida de que no habría justicia. Las mujeres que me criaron —mi abuela, mi tía, mi madre— y mi hermano cargaban con un duelo que no era solo por la muerte, sino por el conocimiento de que el sistema que pretendía proteger a los ciudadanos también podía devorar silenciosamente a los suyos.

Ese asesinato se convirtió en una de las huellas más profundas de mi infancia:

• que la violencia puede ser administrativa,
• que los "trabajos internos" no son anomalías sino posibilidades estructurales,
• y que las personas que sufren a menudo no tienen un camino realista hacia el recurso.

Crecí en un mundo moldeado por un padre físicamente ausente operando en las sombras del trabajo de inteligencia, tres mujeres navegando amenazas visibles e invisibles en el hogar, y una ciudad cuya vida diaria me enseñó que la supervivencia siempre se negocia.

Esas experiencias me dieron una lente muy específica: aprendí a tratar a las ciudades, instituciones e incluso escuelas como sistemas estratificados de incentivos y miedo. Observé cómo se podían doblar las reglas, cómo los actores dentro de un sistema podían convertir su posición en un arma y cómo las personas vulnerables —especialmente los niños— desarrollan estrategias informales para forjar espacios de seguridad en entornos que nunca fueron diseñados para ellos.

Cuando dejé la Ciudad de México siendo adolescente, ya comprendía que la "corrupción" no era solo un defecto moral. Era un patrón de coordinación bajo presión —una forma en que los sistemas se reorganizan silenciosamente cuando la historia oficial ya no coincide con la realidad vivida.

Acto II – Primer frente: La guerra contra las drogas en Michoacán (2004–2009)

De 2004 a 2009 viví en Michoacán, justo cuando la guerra interna de México contra los cárteles de la droga se intensificó bajo los presidentes Vicente Fox y Felipe Calderón.

Este fue el período en que las tropas federales inundaron los territorios dominados por los cárteles. El Cártel del Golfo, el Cártel de Sinaloa y los Zetas —un grupo compuesto inicialmente por soldados desertores de las fuerzas especiales— rediseñaron la violencia en México importando tácticas militares al crimen organizado. Michoacán se convirtió en uno de los campos de batalla clave, un corredor para rutas que se dirigen al norte, hacia los Estados Unidos.

Para mí, los patrones abstractos que había percibido en la Ciudad de México se volvieron táctiles.

Aparecieron puestos de control militares en las carreteras que yo usaba. Se volvió normal ver convoyes de soldados e infantes de marina, con los rifles apuntando hacia afuera, escaneando amenazas que no siempre eran visibles. Aprendiste a leer uniformes y matrículas, a escuchar el tono de una conversación en una gasolinera, a prestar atención a qué negocios permanecían abiertos hasta tarde y cuáles cerraban repentinamente.

Algunas noches, disparos distantes o explosiones se tejían en el paisaje sonoro. La gente desarrolló un vocabulario para distinguir "cohetes" (fuegos artificiales) de "no cohetes", y esa distinción determinaba cómo dormías.

Los rumores locales viajaban más rápido que las declaraciones oficiales: quién había sido secuestrado, quién había cambiado de bando, qué carreteras eran seguras, qué vecindarios estaban ahora fuera de los límites. Las familias de algunos amigos se mudaron o guardaron silencio. Otros se adaptaron, negociaron o fingieron no ver lo que estaba sucediendo.

Michoacán durante esos años no solo fue peligroso; fue informativo. Me mostró lo que sucede cuando:

• el estado militariza la seguridad interna,
• las organizaciones criminales profesionalizan la violencia, y
• la gente común se ve obligada a improvisar estrategias de supervivencia entre ellos.

Las fuerzas federales chocaban con milicias locales, mientras que las primeras versiones de grupos de autodefensa vigilantistas comenzaban a formarse en respuesta al control de los cárteles y al fracaso institucional. La línea entre "protección comunitaria" y "nueva estructura de poder" era a menudo delgada e inestable.

El conflicto expuso cuán frágiles eran realmente las instituciones políticas de México cuando se enfrentaban a una violencia organizada y bien financiada. También complicó la cooperación de seguridad entre EE. UU. y México, mientras ambos lados intentaban gestionar el crimen transnacional, la seguridad fronteriza y la óptica política interna al mismo tiempo.

Para mí, estos años no fueron solo un telón de fondo. Fueron una continuación de la lógica que ya había visto:

• En la Ciudad de México, había observado cómo la presión urbana + la debilidad institucional producían violencia cotidiana y coaliciones informales.
• En Michoacán, vi cómo la misma mecánica escalaba hacia una guerra híbrida, donde se cruzaban actores estatales, cárteles, milicias comunitarias e intereses extranjeros.

Vivir ese período me dio una comprensión visceral de lo que significa que un país esté en guerra consigo mismo mientras insiste oficialmente en la normalidad. También agudizó mi sentido del patrón: cómo las mismas fuerzas estructurales que dieron forma al asesinato de mi tío y a la ciudad de mi infancia ahora se manifestaban en carreteras, plazas y titulares internacionales.

Esos años en Michoacán fueron mi primer frente: no como soldado, sino como un observador aprendiendo a leer un paisaje donde cada camión, puesto de control y rumor era un punto de datos en un conflicto mucho más grande y, a menudo, invisible.

Acto III – Europa a través de la onda expansiva (Madrid, 2009–2010)

En 2009 me mudé a Madrid, entrando en un país aún marcado por la onda expansiva de los atentados en trenes de 2004.

Cinco años antes, explosiones coordinadas en trenes de cercanías habían matado a 191 personas e herido a miles. Para cuando llegué, el daño físico estaba reparado, pero la onda expansiva había migrado a las instituciones: nuevas unidades antiterroristas, una coordinación de inteligencia más estrecha y una aceptación silenciosa de que la vigilancia se había convertido en parte de la vida cotidiana.

Se podía sentir más claramente en la estación de Atocha. En la superficie, era solo otro centro de transporte europeo: turistas, viajeros, café, anuncios. Pero los monumentos, las cámaras, los patrones de presencia policial le daban al lugar un peso diferente. Era un sitio donde España recordaba que había sido arrastrada a la "Guerra contra el Terror" global, quisiera o no.

España estaba profundamente involucrada en operaciones de la OTAN y lideradas por EE. UU. en Afganistán, participando en el intercambio de inteligencia, misiones de entrenamiento y esfuerzos de contrainsurgencia. Los debates públicos sobre Irak y Afganistán no eran abstractos para la gente que conocí; eran discusiones sobre si España debería seguir pagando el precio de la alineación.

Viniendo de la guerra híbrida de México con los cárteles, reconocí la gramática del miedo y el control, solo que aquí hablaba con acento europeo. El enemigo ya no eran narcos con camiones blindados, sino células islamistas, jóvenes radicalizados y flujos de comunicación digital que los servicios de inteligencia intentaban desesperadamente mapear e infiltrar.

En las conversaciones nocturnas, la gente pasaba de hablar de ETA a las redes yihadistas y la crisis económica, como si los tres fueran parte de una ansiedad continua: la sensación de que el suelo bajo la estabilidad europea se había movido silenciosamente.

Para mí, Madrid fue un laboratorio comparativo. Observé cómo una democracia occidental absorbía el trauma y lo convertía en leyes, poderes policiales y arquitecturas de inteligencia. Observé cómo las narrativas mediáticas enmarcaban algunos actos de violencia como terrorismo, otros como criminalidad y otros como daños colaterales desafortunados pero aceptables. Comencé a entender que la categoría que asignas a la violencia —terrorista, criminal, insurgente, enfermo mental— es en sí misma una decisión política.

Madrid amplió mi perspectiva:
México me había enseñado cómo se veía cuando un estado luchaba contra los cárteles; España me mostró cómo se veía cuando un estado se reprogramaba en torno a la amenaza del terror.

Acto IV – Regreso a una patria fracturada (Michoacán, 2011–2015)

Regresé a Michoacán de 2011 a 2015 y encontré un paisaje aún más fragmentado que el que había dejado.

Los grandes cárteles se estaban dividiendo. La Familia Michoacana había mutado en los Caballeros Templarios, un grupo que mezclaba códigos pseudo-religiosos con la extorsión y el control territorial. Los Zetas se expandieron agresivamente, importando tácticas brutales y convirtiendo las guerras por el territorio en campañas de terror. Surgieron facciones más pequeñas, cada una reclamando pedazos de territorio, cada una intentando marcarse con una mezcla de miedo, justificación moral y patrocinio local.

El gobierno federal redobló las estrategias militarizadas. Soldados e infantes de marina se desplegaron más profundamente en las regiones rurales, ostensiblemente para desmantelar cárteles y restaurar el orden. En la práctica, la presencia del poder uniformado añadió otra capa a un campo abarrotado de actores: policía local, policía estatal, policía federal, militares, cárteles e intermediarios que derivaban entre ellos.

En medio de ese caos, los grupos de autodefensa comenzaron a surgir.

En el papel, eran milicias comunitarias: agricultores, comerciantes, ciudadanos armándose para expulsar a los cárteles cuando el estado había fallado. En realidad, cada grupo cargaba con su propia mezcla de desesperación genuina, oportunismo e influencia política. Algunos estaban financiados o eran tolerados por facciones dentro del estado. Otros fueron infiltrados o cooptados por las mismas estructuras criminales que decían combatir.

Vi puestos de control improvisados dirigidos por hombres vestidos de civil con rifles de asalto, rostros cubiertos, alegando la autoridad para decidir quién podía pasar y quién no. Observé reuniones municipales donde la gente discutía si unirse a un grupo de autodefensa, apoyarlo o mantener la cabeza baja y esperar no ser notado. Escuché historias sobre líderes que una vez parecieron héroes y luego comenzaron a operar cada vez más como los poderes que habían prometido desalojar.

Fue un curso intensivo de ambigüedad moral.

Desde cerca, la línea entre "cártel", "autodefensa", "funcionario corrupto" y "aliado estatal" era borrosa. Las alianzas cambiaban rápidamente. Alguien celebrado en una temporada como defensor podía ser arrestado o denunciado en la siguiente como traficante o colaborador. Las etiquetas cambiaban más rápido que los incentivos subyacentes.

Vivir ese período reforzó algo que había comenzado a sospechar en la Ciudad de México y confirmé en Michoacán la primera vez:
muchos conflictos comercializados como el bien contra el mal son en realidad contiendas entre flujos de ingresos superpuestos, controles territoriales y narrativas.

Para las comunidades, la pregunta rara vez era ideológica. Era práctica e inmediata:

• ¿Quién protegerá realmente a mi familia?
• ¿Quién me extorsionará menos?
• ¿Quién seguirá aquí en seis meses?

Para mí, fue otra calibración de mi lente. Dejé de creer en historias simples sobre "estados fallidos" o "guerras contra el narco". Lo que vi, en cambio, fueron sistemas de gobernanza en competencia —formales e informales— donde cada uno intentaba monopolizar la violencia, extraer recursos y justificarse ante los ojos de las personas que controlaba.

Esos años grabaron en mí la sensación de que cualquier historia seria sobre el poder tiene que incluir la visión desde el puesto de control, la reunión municipal y la mesa de la cocina, no solo la conferencia de prensa.

Acto V – El espejo del hemisferio (Miami, 2015–2018)

Entre 2015 y 2018 viví en Miami, una ciudad que funciona como una especie de espejo para las Américas.

En la superficie, Miami son playas, rascacielos, reguetón y bienes raíces. Justo debajo de eso, es un ecosistema de exiliados, operativos, financistas y medios de comunicación construidos sobre la historia no resuelta del hemisferio: exiliados cubanos y sus descendientes, figuras de la oposición venezolana y nicaragüense, élites latinoamericanas moviendo capital y agencias de EE. UU. observándolo todo.

En los cafés de la Calle Ocho, escuché conversaciones donde las revoluciones y los golpes de estado se discutían como historia familiar. Canales de radio y televisión emitían narrativas anticomunistas de línea dura, mensajes de la oposición y noticias de la diáspora que a menudo divergían drásticamente de la cobertura principal en los países de origen. Podías sentir cómo la memoria y el agravio se habían convertido en monedas políticas, con diferentes facciones tratando de reclamar la superioridad moral, el papel de víctima o el manto de "verdaderos patriotas".

Si Michoacán me había mostrado cómo funcionaba el poder en territorios rurales disputados, Miami me mostró cómo funcionaba en el exilio:

• cómo las comunidades disidentes intentan influir en la política de EE. UU. hacia sus países de origen,
• cómo los servicios de inteligencia nadan en las mismas aguas que los empresarios y activistas,
• cómo los flujos financieros y los flujos narrativos se refuerzan mutuamente.

Comencé a ver a Miami como una especie de capital oficiosa para la guerra narrativa hemisférica. Era un lugar donde se discutían apasionadamente teorías sobre el socialismo, la libertad, la corrupción y la traición, pero también un lugar donde narrativas específicas se traducían en cabildeo, sanciones, inversiones y campañas mediáticas.

Estando allí, agudicé mi sentido de cómo las historias cruzan las fronteras:

• cómo un discurso en Washington, un segmento de televisión en Miami y un rumor en una pequeña ciudad latinoamericana pueden ser parte de la misma cadena de influencia,
• cómo los medios de la diáspora pueden legitimar o deslegitimar regímenes desde lejos,
• cómo las comunidades en el exilio se convierten tanto en guardianes de la memoria como en combatientes activos en guerras de información prolongadas.

Miami consolidó mi comprensión de que la narrativa no es decoración. Es infraestructura. Puede ser tan decisiva como las armas o el capital cuando se trata de estructurar quién detenta el poder, quién lo pierde y quién es borrado en el proceso.

Acto VI – Dentro de la calle estadounidense (Chicago, 2018–Hoy)

A partir de 2018, Chicago se convirtió en mi base.

Si la Ciudad de México me enseñó la presión urbana, Michoacán me mostró la guerra híbrida, Madrid reveló la Europa antiterrorista y Miami expuso la política del exilio, Chicago me confrontó con la versión estadounidense de todas esas tensiones, comprimidas en una sola ciudad.

Chicago es un lugar de contrastes marcados: barrios segregados, la riqueza del centro, historias de violencia policial y una larga trayectoria de organización comunitaria. También es una ciudad que, durante mi estancia allí, atravesó algunos de los años más intensos de polarización y protesta en la historia reciente de EE. UU.

En 2020, tras el asesinato de George Floyd, las protestas surgieron por toda la ciudad. Observé y a veces filmé mientras la gente se movía por calles flanqueadas por policías antidisturbios, drones y teléfonos con cámara. Los helicópteros trazaban círculos por encima. Los flujos de las redes sociales convertían cada marcha en una transmisión de múltiples perspectivas: algunos ángulos enmarcaban a los manifestantes como héroes, otros como amenazas, dependiendo de quién sostenía la cámara y quién controlaba el subtítulo.

Mi pantalla se llenó de realidades simultáneas:

• videos en vivo desde el terreno,
• declaraciones oficiales del ayuntamiento,
• narrativas policiales,
• artículos de opinión,
• desinformación,
• y una indignación curada algorítmicamente.

Habiendo crecido en torno al trabajo de inteligencia, las guerras de los cárteles y los entornos antiterroristas, reconocí la coreografía familiar:

• la vigilancia justificada por la seguridad,
• los actores políticos que utilizan imágenes de protesta para energizar a su base,
• los medios de comunicación eligiendo qué marcos se convertían en "la historia",
• y las plataformas en línea moldeando silenciosamente la visibilidad de cada narrativa a través de algoritmos opacos.

En Chicago, comencé a tratar a la ciudad misma como una serie de películas superpuestas: una hecha por las cámaras corporales de la policía, otra por los smartphones de los ciudadanos, otra por equipos de noticias, otra por activistas y otra por agencias de seguridad que lo ingerían todo como datos.

Ahí es donde mi trabajo creativo convergió plenamente con mi biografía.

Comencé a desarrollar proyectos —en papel y en tratamientos visuales iniciales— que diseccionan cómo se construyen, editan y utilizan las narrativas como armas. Me obsesioné cada vez más con la cuestión de la atención como capital: cómo la lucha por captar y mantener la atención humana moldea todo, desde la vigilancia policial y la cobertura de protestas hasta el marketing corporativo y las campañas presidenciales.

Vivir en Chicago durante esos años me dio un punto de observación controlado sobre las mismas fuerzas que había visto en otros lugares:

• la militarización del espacio público,
• los bucles de retroalimentación entre los medios y la realidad a pie de calle,
• la traducción del miedo, la identidad y la indignación en votos y flujos de efectivo.

Para cuando empecé a centrarme seriamente en proyectos de libros y cine, tenía claro que no solo estaba "contando historias". Estaba trabajando en el mismo terreno donde compiten agencias de inteligencia, cárteles, gobiernos y corporaciones: el ancho de banda limitado de la mente humana y su extraordinaria capacidad para creer, olvidar, negar y replantear.

Chicago, en ese sentido, no fue solo un telón de fondo. Fue la calibración final: un banco de pruebas estadounidense donde mis preocupaciones de toda la vida con el poder, la psicología, la narrativa y el conflicto se fundieron en un oficio deliberado. Es desde aquí que la biografía que acaban de leer se ramifica en manuscritos, tratamientos y películas, cada uno explorando cómo se traza, borra y vuelve a trazar la línea entre la realidad y la narrativa por aquellos que saben cómo usarla.

Hoy, mi trabajo vive donde los informes de inteligencia, la historia familiar y la realidad a pie de calle se mezclan en páginas de guiones y capítulos de libros. Me muevo entre la edición y el cine, construyendo historias que tratan el sistema nervioso del lector y el espectador como el verdadero campo de batalla: la atención, la creencia y la duda son el terreno.

Parte de lo que acaban de leer es biográfico en sentido estricto; otra parte está refractada: comprimida, anonimizada o fusionada de la misma manera que suelen estarlo los informes de inteligencia y las historias familiares. Los eventos geopolíticos, las instituciones y los arcos históricos están meticulosamente fundamentados; los hilos personales se mueven por el borde donde la memoria, el miedo y la imaginación se trenzan. Ese borde es donde me gusta trabajar. Es donde se puede sentir cómo se desarrolla una vida moldeada por los cárteles, la contrainteligencia y la supervivencia urbana, satisfaga o no cada línea un estándar judicial de evidencia.

Mis proyectos —en el papel y en la pantalla— parten de una convicción simple: las narrativas son herramientas operativas. Reclutan la atención, dirigen la emoción y organizan el comportamiento. En un mundo digital donde el recurso más escaso no es el petróleo ni los datos, sino el ancho de banda cognitivo humano, las historias canalizan silenciosamente flujos de efectivo y votos. Una narrativa bien elaborada puede mover mercados, justificar una guerra, borrar un crimen o mantener a una población dócil. Las mismas herramientas utilizadas en la propaganda, las campañas políticas y las operaciones psicológicas están ahora integradas en la publicidad, el entretenimiento y los flujos de las redes sociales.

Me obsesiona esa unión: la narrativa, la psicología y la mente humana como un espacio en disputa. Mi trabajo disecciona cómo las historias calan hondo —cómo explotan nuestros sesgos, calman nuestros miedos o arman nuestras esperanzas— y cómo, una vez implantadas, se convierten en flujos económicos y poder político. Ya sea que esté dando forma a una novela, una película o un proyecto híbrido de documental y ficción, la pregunta es siempre la misma: ¿Quién gana si se cree esta historia, y qué sucede con las personas que no tienen el lujo de tratarla como ficción?

Si partes de esta biografía se sienten como un dossier y otras como un tratamiento cinematográfico, es intencional. Me interesa menos tranquilizar a los lectores sobre lo que es estricta y demostrablemente cierto que exponer cómo se empaqueta, vende y hace valer la "verdad". En ese sentido, este texto es tanto un mapa de mis orígenes como una demostración de lo que hago: usar la narrativa para revelar la maquinaria de la narrativa, e invitarlos a notar cómo su propia atención está siendo reclutada, ahora mismo.