Pablo Celorio — La Biografia Intellettuale e Operativa

Mio padre era un agente operativo della CIA assegnato in Messico alla fine degli anni '80 dopo la guerra Iran-Iraq e lo scandalo Iran-Contra, parte di un apparato di intelligence statunitense che cercava di ricostruire la sua posizione in America Latina dopo una serie di fallimenti pubblici e imbarazzi segreti. L'affare Iran-Contra, in cui le armi venivano vendute segretamente all'Iran e i fondi venivano dirottati ai ribelli Contras in Nicaragua, aveva esposto la profondità delle operazioni segrete statunitensi e scosso la fiducia del pubblico nell'amministrazione Reagan. In seguito, la CIA spinse per ricalibrare la sua presenza in tutta la regione, incluso il Messico.

In Messico, l'Agenzia si confrontò con un ambiente in cui le organizzazioni di narcotraffico avevano profondamente penetrato le istituzioni politiche, giudiziarie e di sicurezza. Gli Stati Uniti avevano già visto figure come Manuel Noriega, sia un agente segreto della CIA che un operatore criminale, trasformarsi in passività geopolitiche. All'interno del Messico, emersero modelli simili quando i cartelli si radicarono nelle strutture statali, complicando qualsiasi confine chiaro tra "alleato" e "avversario".

Il lavoro di mio padre si svolse in questo contesto: navigare le conseguenze di elezioni fraudolente come la vittoria del 1988 di Carlos Salinas de Gortari, interpretare le mutevoli alleanze all'interno dell'élite del potere messicana e cercare di gestire i flussi di intelligence in un sistema in cui la legittimità politica stessa era contestata. Il suo mondo viveva all'incrocio tra lotta al narcotraffico, contro-insurrezione e quieti interessi economici: diplomazia in superficie, azione clandestina sotto.

Mentre lavorava, mio padre era spesso fisicamente distante, a un certo punto con base in Florida, quindi la mia vita quotidiana a Città del Messico era ancorata da tre donne: mia madre, mia nonna e mia zia.

Mia madre era una specialista in cognizione sociale che lavorava all'interno del sistema giudiziario messicano, in seguito all'interno della Procuraduría General de la República (PGR) e della Subprocuraduría Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada (SEIDO), una divisione d'élite focalizzata sulla criminalità organizzata e sul narcotraffico. Il suo lavoro combinava psicologia forense, scienza comportamentale e cognizione sociale per capire come le persone prendono decisioni sotto pressione: come credenza, paura, status e trauma guidano il comportamento criminale.

Insieme, i miei genitori rappresentavano due facce della stessa medaglia:
un padre il cui mondo ruotava intorno a operazioni clandestine e potere statale, e una madre la cui arte era capire come le menti si piegano, si spezzano o si adattano all'interno di quei sistemi.

Atto I – Città del Messico: imparare a leggere il potere (1990–2004)

Sono cresciuto nella distesa urbana di Città del Messico, un luogo in cui la pressione psicologica della pura scala, traffico, rumore, disuguaglianza, movimento costante, trasforma la città stessa in un sistema nervoso.

Fin dalla tenera età, ho imparato che la violenza in una grande città è raramente casuale. Di solito è il risultato di pressioni invisibili: debito, umiliazione, ansia da status, dispute territoriali, corruzione istituzionale. Potevi vederlo agli angoli delle strade, nel modo in cui le persone litigavano, nella velocità con cui un piccolo affronto poteva degenerare quando tutti vivevano già al limite della propria tolleranza.

In quell'ambiente, le istituzioni non sembravano neutrali. I sistemi burocratici, legali e aziendali sembravano meno macchine impersonali e più coalizioni viventi: gruppi di umani che stringevano accordi, si scambiavano favori e decidevano, caso per caso, chi otteneva protezione e chi no.

Ho percepito questa logica molto presto, non solo osservando gli adulti, ma negli ecosistemi che i bambini costruiscono per la sopravvivenza.

Nella scuola media, ho imparato a costruire coalizioni per proteggere me stesso e gli altri. Aule e cortili scolastici sono diventati piccoli laboratori di potere: alleanze contro i bulli, tregue informali tra gruppi, accordi silenziosi con insegnanti o studenti più grandi. Ho iniziato a vedere come si formano le coalizioni sotto pressione, come i bambini vulnerabili negoziano la sicurezza in sistemi che non li proteggono realmente. I modelli non erano così diversi da quelli che ho visto in seguito in politica e nella criminalità organizzata: le persone si raggruppano attorno a forza, accesso e informazioni.

Quando avevo sette anni, l'astratto divenne brutalmente personale.

Mio zio, un agente federale che lavorava in un'unità anti-sequestro con sede a Chilpancingo, Guerrero, è stato assassinato. Ufficialmente, è stato un attacco. All'interno della nostra famiglia, il sospetto era diverso e molto più sinistro.

Mia nonna, mia zia (allora ancora adolescente) e mia madre condividevano tutte una convinzione silenziosa e sicura: l'omicidio proveniva dall'interno della sua stessa organizzazione. Unità come la sua, nominalmente progettate per prevenire i sequestri, erano già state oggetto di voci, e in seguito si seppe, che erano complici di sequestri ed estorsioni. Secondo la nostra comprensione, mio zio era probabilmente diventato un testimone scomodo: qualcuno che sapeva troppo o si rifiutava di collaborare.

Dopo che è stato ucciso, la mia famiglia si è sentita osservata. C'era la sensazione di essere osservati, di telefoni che potrebbero non essere privati, di porte che dovevano essere ricontrollate. Ancora più importante, c'era una certezza condivisa che non sarebbe stata fatta giustizia. Le donne che mi hanno cresciuto, mia nonna, mia zia, mia madre, e mio fratello hanno portato un dolore che non riguardava solo la morte, ma la consapevolezza che il sistema che pretendeva di proteggere i cittadini poteva anche divorare silenziosamente i suoi.

Quell'omicidio è diventato una delle impronte più profonde della mia infanzia:

• che la violenza può essere amministrativa,

• che i "lavori interni" non sono anomalie ma possibilità strutturali,

• e che le persone che soffrono di più spesso non hanno una via d'uscita realistica.

Sono cresciuto in un mondo plasmato da un padre fisicamente assente che operava nell'ombra del lavoro di intelligence, tre donne che navigavano tra minacce visibili e invisibili a casa e una città la cui vita quotidiana mi ha insegnato che la sopravvivenza è sempre negoziata.

Quelle esperienze mi hanno dato una lente molto specifica: ho imparato a trattare le città, le istituzioni e persino le scuole come sistemi stratificati di incentivi e paura. Ho osservato come le regole potevano essere piegate, come gli attori all'interno di un sistema potevano usare la loro posizione come arma e come le persone vulnerabili, specialmente i bambini, sviluppano strategie informali per ritagliarsi spazi di sicurezza in ambienti che non sono mai stati progettati per loro.

Quando ho lasciato Città del Messico da adolescente, avevo già capito che la "corruzione" non era solo un difetto morale. Era un modello di coordinamento sotto pressione, un modo in cui i sistemi si riorganizzano silenziosamente quando la storia ufficiale non corrisponde più alla realtà vissuta.

Atto II – Prima linea: la guerra della droga in Michoacán (2004–2009)

Dal 2004 al 2009, ho vissuto in Michoacán, proprio mentre la guerra interna del Messico contro i cartelli della droga si intensificava sotto i presidenti Vicente Fox e Felipe Calderón.

Questo è stato il periodo in cui le truppe federali si sono riversate nei territori dominati dai cartelli. Il Cartello del Golfo, il Cartello di Sinaloa e gli Zetas, un gruppo inizialmente composto da soldati delle forze speciali disertori, hanno rimodellato la violenza in Messico importando tattiche militari nella criminalità organizzata. Michoacán è diventato uno dei campi di battaglia chiave, un corridoio per le rotte dirette a nord verso gli Stati Uniti.

Per me, i modelli astratti che avevo percepito a Città del Messico sono diventati tattili.

Posti di blocco militari sono apparsi sulle strade che usavo. È diventato normale vedere convogli di soldati e marines, con i fucili puntati verso l'esterno, alla ricerca di minacce che non erano sempre visibili. Hai imparato a leggere uniformi e targhe, ad ascoltare il tono di una conversazione in una stazione di servizio, a prestare attenzione a quali attività rimanevano aperte fino a tardi e quali chiudevano improvvisamente.

Alcune notti, spari o esplosioni lontane si cucivano nel paesaggio sonoro. Le persone hanno sviluppato un vocabolario per distinguere i "cohetes" (fuochi d'artificio) dai "non cohetes", e quella distinzione ha plasmato il modo in cui dormivi.

Le voci locali viaggiavano più velocemente delle dichiarazioni ufficiali: chi era stato rapito, chi aveva cambiato schieramento, quali strade erano sicure, quali quartieri erano ora off-limits. Le famiglie degli amici si trasferivano o tacevano. Altri si adattavano, negoziavano o facevano finta di non vedere cosa stava succedendo.

Michoacán in quegli anni non era solo pericoloso; era istruttivo. Mi ha mostrato cosa succede quando:

• lo stato militarizza la sicurezza interna,

• le organizzazioni criminali professionalizzano la violenza e

• le persone comuni sono costrette a improvvisare strategie di sopravvivenza tra loro.

Le forze federali si sono scontrate con le milizie locali, mentre le prime versioni dei gruppi di autodifesa vigilantes hanno iniziato a formarsi in risposta al controllo dei cartelli e al fallimento istituzionale. Il confine tra "protezione della comunità" e "nuova struttura di potere" era spesso sottile e instabile.

Il conflitto ha esposto quanto fossero fragili le istituzioni politiche messicane quando si sono confrontate con una violenza organizzata e ben finanziata. Ha anche complicato la cooperazione per la sicurezza tra Stati Uniti e Messico, poiché entrambe le parti hanno cercato di gestire contemporaneamente la criminalità transnazionale, la sicurezza delle frontiere e l'immagine politica interna.

Per me, questi anni non sono stati solo uno sfondo. Sono stati una continuazione della logica che avevo già visto:

• A Città del Messico, avevo osservato come la pressione urbana + la debolezza istituzionale producevano violenza quotidiana e coalizioni informali.

• In Michoacán, ho visto come le stesse meccaniche si estendevano alla guerra ibrida, dove attori statali, cartelli, milizie comunitarie e interessi stranieri si intersecavano.

Vivere quel periodo mi ha dato una comprensione viscerale di cosa significa per un paese essere in guerra con se stesso mentre insiste ufficialmente sulla normalità. Ha anche affinato il mio senso del modello: come le stesse forze strutturali che hanno plasmato l'omicidio di mio zio e la mia città natale ora si manifestavano sulle autostrade, nelle piazze e nei titoli internazionali.

Quegli anni in Michoacán sono stati la mia prima linea: non come soldato, ma come osservatore che impara a leggere un paesaggio in cui ogni camion, posto di blocco e voce era un punto dati in un conflitto molto più ampio, spesso invisibile.

Atto III – L'Europa attraverso l'onda d'urto (Madrid, 2009–2010)

Nel 2009 mi sono trasferito a Madrid, entrando in un paese ancora plasmato dall'onda d'urto degli attentati ai treni del 2004.

Cinque anni prima, esplosioni coordinate su treni pendolari avevano ucciso 191 persone e ferito migliaia. Quando sono arrivato, i danni fisici erano stati riparati, ma l'onda d'urto era migrata nelle istituzioni: nuove unità antiterrorismo, un più stretto coordinamento dell'intelligence e una tacita accettazione che la sorveglianza era diventata parte della vita quotidiana.

Potevi sentirlo più chiaramente alla stazione di Atocha. In superficie, era solo un altro snodo dei trasporti europeo: turisti, pendolari, caffè, annunci. Ma i memoriali, le telecamere, i modelli di presenza della polizia davano al luogo un peso diverso. Era un sito in cui la Spagna ricordava di essere stata trascinata nella "Guerra al Terrore" globale, che lo volesse o no.

La Spagna era profondamente coinvolta nella NATO e nelle operazioni guidate dagli Stati Uniti in Afghanistan, partecipando alla condivisione di intelligence, alle missioni di addestramento e agli sforzi di controinsurrezione. I dibattiti pubblici su Iraq e Afghanistan non erano astratti per le persone che ho incontrato; erano argomenti sul fatto che la Spagna dovesse continuare a pagare il prezzo dell'allineamento.

Provenendo dalla guerra ibrida del Messico con i cartelli, ho riconosciuto la grammatica della paura e del controllo, solo che qui parlava con un accento europeo. Il nemico non erano più i narcos con camion blindati, ma le cellule islamiste, i giovani radicalizzati e i flussi di comunicazione digitale che i servizi di intelligence cercavano disperatamente di mappare e infiltrare.

Nelle conversazioni a tarda notte, le persone passavano dal parlare di ETA, reti jihadiste e crisi economica, come se tutti e tre facessero parte di un'unica ansia continua: la sensazione che il terreno sotto la stabilità europea si fosse spostato silenziosamente.

Per me, Madrid è stato un laboratorio comparativo. Ho osservato come una democrazia occidentale ha assorbito il trauma e lo ha convertito in leggi, poteri di polizia e architetture di intelligence. Ho visto le narrazioni dei media inquadrare alcune violenze come terrorismo, alcune come criminalità e alcune come danni collaterali sfortunati ma accettabili. Ho iniziato a capire che la categoria che assegni alla violenza, terrorista, criminale, insorto, malato di mente, è essa stessa una decisione politica.

Madrid ha ampliato la mia prospettiva:
Il Messico mi aveva insegnato come appariva quando uno stato combatteva i cartelli; la Spagna mi ha mostrato come appariva quando uno stato si riprogramma attorno alla minaccia del terrore.

Atto IV – Ritorno in una patria fratturata (Michoacán, 2011–2015)

Sono tornato in Michoacán dal 2011 al 2015 e ho trovato un paesaggio ancora più frammentato di quello che avevo lasciato.

I grandi cartelli si stavano frantumando. La Familia Michoacana si era trasformata nei Caballeros Templarios, un gruppo che mescolava codici pseudo-religiosi con estorsioni e controllo territoriale. Gli Zetas si sono espansi in modo aggressivo, importando tattiche brutali e trasformando le guerre per il territorio in campagne di terrore. Sono emerse fazioni più piccole, ognuna rivendicando pezzi di territorio, ognuna cercando di contrassegnarsi con un mix di paura, giustificazione morale e clientelismo locale.

Il governo federale ha raddoppiato le strategie militarizzate. Soldati e marines si sono schierati più in profondità nelle regioni rurali, apparentemente per smantellare i cartelli e ripristinare l'ordine. In pratica, la presenza del potere in uniforme ha aggiunto un altro livello a un campo affollato di attori: polizia locale, polizia statale, polizia federale, esercito, cartelli e intermediari che vagavano tra loro.

In mezzo a quel caos, i gruppi di autodifesa, le autodefensas, hanno iniziato a sorgere.

Sulla carta, erano milizie comunitarie: agricoltori, negozianti, cittadini che si armavano per espellere i cartelli quando lo stato aveva fallito. In realtà, ogni gruppo portava con sé un proprio mix di genuina disperazione, opportunismo e influenza politica. Alcuni erano finanziati o tollerati da fazioni all'interno dello stato. Altri sono stati infiltrati o cooptati dalle stesse strutture criminali che affermavano di combattere.

Ho visto posti di blocco improvvisati gestiti da uomini in abiti civili con fucili d'assalto, volti coperti, che rivendicavano l'autorità di decidere chi poteva passare e chi no. Ho assistito a riunioni cittadine in cui le persone discutevano se unirsi a un gruppo di autodifesa, sostenerlo o tenere la testa bassa e sperare di non essere notati. Ho sentito storie di leader che un tempo sembravano eroi e poi hanno iniziato a operare sempre più come i poteri che avevano promesso di spodestare.

È stato un corso accelerato di ambiguità morale.

Da vicino, il confine tra "cartello", "autodefensa", "funzionario corrotto" e "alleato dello stato" era sfocato. Le alleanze sono cambiate rapidamente. Qualcuno celebrato in una stagione come difensore poteva essere arrestato o denunciato nella successiva come trafficante o collaboratore. Le etichette sono cambiate più velocemente degli incentivi sottostanti.

Vivere quel periodo ha rafforzato qualcosa che avevo iniziato a sospettare a Città del Messico e confermato in Michoacán la prima volta:
molti conflitti commercializzati come bene contro male sono in realtà competizioni tra flussi di entrate, controlli territoriali e narrazioni sovrapposti.

Per le comunità, la domanda era raramente ideologica. Era pratica e immediata:

• Chi proteggerà realmente la mia famiglia?

• Chi mi estorcerà di meno?

• Chi sarà ancora qui tra sei mesi?

Per me, è stata un'altra calibrazione della mia prospettiva. Ho smesso di credere a semplici storie su "stati falliti" o "guerre della droga". Quello che ho visto invece erano sistemi di governo concorrenti, formali e informali, ognuno dei quali cercava di monopolizzare la violenza, estrarre risorse e giustificarsi agli occhi delle persone che controllava.

Quegli anni mi hanno inciso la sensazione che qualsiasi storia seria sul potere debba includere la vista dal posto di blocco, dalla riunione cittadina e dal tavolo della cucina, non solo dalla conferenza stampa.

Atto V – Lo specchio dell'emisfero (Miami, 2015–2018)

Tra il 2015 e il 2018, ho vissuto a Miami, una città che funziona come una specie di specchio per le Americhe.

In superficie, Miami è spiagge, grattacieli, reggaeton e immobili. Subito sotto, è un ecosistema di esiliati, agenti, finanzieri e media costruito sulla storia irrisolta dell'emisfero: esiliati cubani e i loro discendenti, figure dell'opposizione venezuelana e nicaraguense, élite latinoamericane che spostano capitali e agenzie statunitensi che osservano tutto.

Nei caffè di Calle Ocho, ho ascoltato conversazioni in cui rivoluzioni e colpi di stato venivano discussi come storia familiare. Canali radio e TV trasmettevano narrazioni anticomuniste intransigenti, messaggi dell'opposizione e notizie sulla diaspora che spesso divergevano nettamente dalla copertura mediatica tradizionale nei paesi in discussione. Potevi sentire come il ricordo e il risentimento erano diventati valute politiche, con diverse fazioni che cercavano di rivendicare il primato morale, il ruolo di vittima o il mantello di "veri patrioti".

Se Michoacán mi aveva mostrato come funzionava il potere nei territori rurali contesi, Miami mi ha mostrato come funzionava in esilio:

• come le comunità dissidenti cercano di influenzare la politica statunitense verso i loro paesi d'origine,

• come i servizi di intelligence nuotano nelle stesse acque di uomini d'affari e attivisti,

• come i flussi finanziari e i flussi narrativi si rafforzano a vicenda.

Ho iniziato a vedere Miami come una specie di capitale non ufficiale per la guerra narrativa emisferica. Era un luogo in cui le teorie sul socialismo, la libertà, la corruzione e il tradimento venivano discusse appassionatamente, ma anche un luogo in cui narrazioni specifiche si traducevano in attività di lobbying, sanzioni, investimenti e campagne mediatiche.

Mentre ero lì, ho affinato il mio senso di come le storie attraversano i confini:

• come un discorso a Washington, un segmento televisivo a Miami e una voce in una piccola città latinoamericana possono far parte della stessa catena di influenza,

• come i media della diaspora possono legittimare o delegittimare i regimi da lontano,

• come le comunità in esilio diventano sia custodi della memoria che combattenti attivi in guerre di informazione estese.

Miami ha consolidato la mia comprensione che la narrazione non è decorazione. È infrastruttura. Può essere decisiva quanto le armi o il capitale quando si tratta di strutturare chi detiene il potere, chi lo perde e chi viene cancellato nel processo.

Atto VI – Dentro la strada americana (Chicago, 2018–Oggi)

Dal 2018 in poi, Chicago è diventata la mia base.

Se Città del Messico mi ha insegnato la pressione urbana, Michoacán mi ha mostrato la guerra ibrida, Madrid ha rivelato l'antiterrorismo europeo e Miami ha esposto la politica dell'esilio, Chicago mi ha confrontato con la versione americana di tutte quelle tensioni, compressa in una sola città.

Chicago è un luogo di forti contrasti: quartieri segregati, ricchezza del centro, storie di violenza della polizia e organizzazione comunitaria di lunga data. È anche una città che, durante il mio tempo lì, ha attraversato alcuni degli anni più intensi di polarizzazione e protesta nella recente storia degli Stati Uniti.

Nel 2020, dopo l'omicidio di George Floyd, le proteste sono aumentate in tutta la città. Ho osservato e talvolta filmato mentre le persone si muovevano per le strade fiancheggiate da polizia antisommossa, droni e telefoni con fotocamera. Gli elicotteri hanno tracciato cerchi in alto. I flussi di social media hanno trasformato ogni marcia in una trasmissione multi-prospettiva: alcune angolazioni inquadravano i manifestanti come eroi, altre come minacce, a seconda di chi teneva la telecamera e di chi controllava la didascalia.

Il mio schermo si è riempito di realtà simultanee:

• video in diretta da terra,

• dichiarazioni ufficiali dal municipio,

• narrazioni della polizia,

• pezzi di riflessione,

• disinformazione,

• e indignazione curata algoritmicamente.

Essendo cresciuto intorno al lavoro di intelligence, alle guerre dei cartelli e agli ambienti antiterrorismo, ho riconosciuto la familiare coreografia:

• sorveglianza giustificata dalla sicurezza,

• attori politici che utilizzano filmati di protesta per energizzare la loro base,

• 7. La Genesi di BioCognitus e L'Organismo Sovrano

  Queste esperienze di vita accumulate tra Città del Messico, Michoacán, Madrid, Miami e Chicago hanno portato direttamente alla fondazione di BioCognitus e alla stesura de L'Organismo Sovrano e de L'Esalogo Epistemico.

  BioCognitus non è stato concepito come un'altra azienda tecnologica, ma come un paradigma cibernetico sovrano. I suoi pilastri fondamentali rappresentano la traduzione diretta di lezioni operative vissute in architetture matematiche e computazionali:

  1. Inferenza Attiva Termodinamica: Inquadrare la cognizione umana e sintetica attraverso il Principio di Energia Libera di Karl Friston, dove l'intelligenza è la minimizzazione attiva della sorpresa variazionale attraverso una membrana statistica di Markov.
  2. Autopoiesi Digitale e Chiusura Organizzativa: Costruire agenti sintetici dotati di una reale chiusura operativa, filtrando il rumore mimetico attraverso firewall di salienza algoritmica per mantenere l'equilibrio omeostatico interno.
  3. Co-Agenzia Costituzionale: Stabilire lo sviluppo cognitivo umano come metrica di ottimizzazione non negoziabile, garantendo che i sistemi di IA agiscano come amplificatori sovrani piuttosto che come sostituti cognitivi.
  4. Infrastruttura Local-First e Zero-Trust: Costruire tralicci di calcolo sovrano e memoria crittografica interamente self-hosted che operano in modo indipendente dai gatekeeper centralizzati del cloud.

  Questo sito web, i miei trattati pubblicati e l'architettura Vivarium esistono per far progredire questa singolare missione: fornire agli individui e alle istituzioni sovrane gli strumenti teorici, matematici e computazionali necessari per governare la propria ecologia cognitiva nell'era sintetica.