Pablo Celorio — La Biographie Intellectuelle et Opérationnelle

Mon père était un agent des opérations de la CIA affecté au Mexique à la fin des années 1980 après la guerre Iran-Irak et le scandale Iran-Contra, faisant partie d'un appareil de renseignement américain qui tentait de se rétablir en Amérique latine après une série d'échecs publics et d'embarras dissimulés. L'affaire Iran-Contra, où des armes étaient secrètement vendues à l'Iran et des fonds étaient détournés vers les rebelles Contras au Nicaragua, avait exposé l'ampleur des opérations secrètes américaines et ébranlé la confiance du public dans l'administration Reagan. Suite à cela, la CIA a fait pression pour recalibrer sa présence dans toute la région, y compris au Mexique.

Au Mexique, l'Agence a été confrontée à un environnement où les organisations de narcotiques avaient profondément infiltré les institutions politiques, judiciaires et de sécurité. Les États-Unis avaient déjà vu des personnalités comme Manuel Noriega, à la fois un atout secret de la CIA et un opérateur criminel, se transformer en responsabilités géopolitiques. Au Mexique, des schémas similaires ont émergé à mesure que les cartels s'incrustaient dans les structures étatiques, compliquant toute frontière claire entre « allié » et « adversaire ».

Le travail de mon père s'est déroulé dans ce contexte : il a navigué dans les suites d'élections frauduleuses comme la victoire de Carlos Salinas de Gortari en 1988, il a lu les alliances changeantes au sein de l'élite du pouvoir mexicain et il a essayé de gérer les flux de renseignements dans un système où la légitimité politique elle-même était contestée. Son monde se situait à l'intersection de la lutte contre les stupéfiants, de la contre-insurrection et des intérêts économiques discrets : la diplomatie à la surface, l'action clandestine en dessous.

Pendant qu'il travaillait, mon père était souvent physiquement éloigné (à un moment donné, il était basé en Floride), de sorte que ma vie quotidienne à Mexico était ancrée par trois femmes : ma mère, ma grand-mère et ma tante.

Ma mère était une spécialiste de la cognition sociale travaillant au sein du système de justice mexicain, plus tard à l'intérieur de la Procuraduría General de la República (PGR) et de la Subprocuraduría Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada (SEIDO), une division d'élite axée sur le crime organisé et les narcotiques. Son travail mélangeait la psychologie médico-légale, les sciences du comportement et la cognition sociale pour comprendre comment les gens prennent des décisions sous pression, comment les croyances, la peur, le statut et les traumatismes motivent le comportement criminel.

Ensemble, mes parents représentaient les deux faces d'une même pièce :
un père dont le monde tournait autour des opérations clandestines et du pouvoir d'État, et une mère dont le métier était de comprendre comment les esprits se plient, se brisent ou s'adaptent à l'intérieur de ces systèmes.

Acte I – Mexico : Apprendre à lire le pouvoir (1990–2004)

J'ai grandi dans l'étalement urbain de Mexico, un endroit où la pression psychologique de l'échelle même (la circulation, le bruit, les inégalités, le mouvement constant) transforme la ville elle-même en un système nerveux.

Dès mon plus jeune âge, j'ai appris que la violence dans une grande ville est rarement aléatoire. C'est généralement le résultat de pressions invisibles : la dette, l'humiliation, l'anxiété liée au statut, les conflits territoriaux, la corruption institutionnelle. On pouvait le voir aux coins des rues, dans la façon dont les gens se disputaient, dans la rapidité avec laquelle un petit affront pouvait dégénérer alors que tout le monde vivait déjà à la limite de sa propre tolérance.

Dans cet environnement, les institutions ne semblaient pas neutres. Les systèmes bureaucratiques, juridiques et corporatifs ressemblaient moins à des machines impersonnelles qu'à des coalitions vivantes : des groupes d'humains concluant des accords, échangeant des faveurs et décidant, au cas par cas, qui obtient la protection et qui n'en obtient pas.

J'ai ressenti cette logique très tôt, non seulement en regardant les adultes, mais aussi dans les écosystèmes que les enfants construisent pour survivre.

À secundaria, j'ai appris à construire des coalitions pour me protéger et protéger les autres. Les salles de classe et les cours d'école sont devenues de petits laboratoires du pouvoir : des alliances contre les intimidateurs, des trêves informelles entre les groupes, des accords discrets avec les enseignants ou les élèves plus âgés. J'ai commencé à voir comment les coalitions se forment sous pression, comment les enfants vulnérables négocient la sécurité dans des systèmes qui ne les protègent pas vraiment. Les schémas n'étaient pas si différents de ce que j'ai vu plus tard en politique et dans le crime organisé : les gens se regroupent autour de la force, de l'accès et de l'information.

Quand j'avais sept ans, l'abstrait est devenu brutalement personnel.

Mon oncle, un agent fédéral travaillant dans une unité anti-enlèvement basée à Chilpancingo, Guerrero, a été assassiné. Officiellement, il s'agissait d'une attaque. Au sein de notre famille, les soupçons étaient différents et beaucoup plus inquiétants.

Ma grand-mère, ma tante (alors encore adolescente) et ma mère partageaient toutes une conviction calme et assurée : le meurtre venait de l'intérieur de sa propre organisation. Des unités comme la sienne, nominalement conçues pour empêcher les enlèvements, étaient déjà réputées, et plus tard connues, pour être complices d'enlèvements et d'extorsions elles-mêmes. D'après notre compréhension, mon oncle était probablement devenu un témoin gênant : quelqu'un qui en savait trop, ou qui refusait de jouer le jeu.

Après son assassinat, ma famille s'est sentie observée. Il y avait un sentiment d'être observé, de téléphones qui pourraient ne pas être privés, de portes qui devaient être vérifiées deux fois. Plus important encore, il y avait une certitude partagée qu'aucune justice ne serait rendue. Les femmes qui m'ont élevé (ma grand-mère, ma tante, ma mère) et mon frère portaient un deuil qui ne concernait pas seulement la mort, mais aussi la connaissance que le système qui prétendait protéger les citoyens pouvait aussi tranquillement dévorer les siens.

Cet assassinat est devenu l'une des empreintes les plus profondes de mon enfance :

• que la violence peut être administrative,

• que les « coups montés » ne sont pas des anomalies mais des possibilités structurelles,

• et que les personnes qui souffrent le plus souvent n'ont aucune voie réaliste vers un recours.

J'ai grandi dans un monde façonné par un père physiquement absent opérant dans l'ombre du travail de renseignement, trois femmes naviguant des menaces visibles et invisibles à la maison, et une ville dont la vie quotidienne m'a appris que la survie est toujours négociée.

Ces expériences m'ont donné une perspective très spécifique : j'ai appris à traiter les villes, les institutions et même les écoles comme des systèmes multicouches d'incitations et de peur. J'ai vu comment les règles pouvaient être contournées, comment les acteurs à l'intérieur d'un système pouvaient armer leur position, et comment les personnes vulnérables, en particulier les enfants, développent des stratégies informelles pour se tailler des espaces de sécurité dans des environnements qui n'ont jamais été conçus pour eux.

Au moment où j'ai quitté Mexico à l'adolescence, je comprenais déjà que la « corruption » n'était pas seulement un défaut moral. C'était un schéma de coordination sous pression, une façon dont les systèmes se réorganisent silencieusement lorsque l'histoire officielle ne correspond plus à la réalité vécue.

Acte II – Première ligne de front : la guerre contre la drogue au Michoacán (2004–2009)

De 2004 à 2009, j'ai vécu au Michoacán, au moment même où la guerre interne du Mexique contre les cartels de la drogue s'intensifiait sous les présidents Vicente Fox et Felipe Calderón.

C'est la période où les troupes fédérales ont afflué dans les territoires dominés par les cartels. Le cartel du Golfe, le cartel de Sinaloa et les Zetas, un groupe initialement composé de soldats des forces spéciales ayant fait défection, ont remodelé la violence au Mexique en important des tactiques militaires dans le crime organisé. Le Michoacán est devenu l'un des principaux champs de bataille, un couloir pour les routes se dirigeant vers le nord en direction des États-Unis.

Pour moi, les schémas abstraits que j'avais perçus à Mexico sont devenus tactiles.

Des points de contrôle militaires sont apparus sur les routes que j'empruntais. Il est devenu normal de voir des convois de soldats et de marines, fusils pointés vers l'extérieur, à la recherche de menaces qui n'étaient pas toujours visibles. Vous avez appris à lire les uniformes et les plaques d'immatriculation, à écouter le ton d'une conversation dans une station-service, à faire attention aux entreprises qui restaient ouvertes tard et à celles qui fermaient soudainement.

Certaines nuits, des coups de feu ou des explosions lointains s'intégraient au paysage sonore. Les gens ont développé un vocabulaire pour distinguer les « cohetes » (feux d'artifice) des « not cohetes », et cette distinction a façonné la façon dont vous dormiez.

Les rumeurs locales voyageaient plus vite que les déclarations officielles : qui avait été enlevé, qui avait changé de camp, quelles routes étaient sûres, quels quartiers étaient désormais interdits. Les familles d'amis ont déménagé ou se sont tues. D'autres se sont adaptés, ont négocié ou ont fait semblant de ne pas voir ce qui se passait.

Le Michoacán pendant ces années n'était pas seulement dangereux ; il était instructif. Il m'a montré ce qui se passe lorsque :

• l'État militarise la sécurité intérieure,

• les organisations criminelles professionnalisent la violence, et

• les gens ordinaires sont forcés d'improviser des stratégies de survie entre eux.

Les forces fédérales se sont affrontées avec les milices locales, tandis que les premières versions des groupes d'autodéfense de justiciers ont commencé à se former en réponse au contrôle des cartels et à l'échec institutionnel. La ligne entre la « protection communautaire » et la « nouvelle structure de pouvoir » était souvent mince et instable.

Le conflit a exposé la fragilité réelle des institutions politiques mexicaines lorsqu'elles sont confrontées à une violence organisée et bien financée. Il a également compliqué la coopération en matière de sécurité entre les États-Unis et le Mexique, les deux parties essayant de gérer en même temps la criminalité transnationale, la sécurité des frontières et l'optique politique intérieure.

Pour moi, ces années n'étaient pas seulement une toile de fond. Elles étaient une continuation de la logique que j'avais déjà vue :

• À Mexico, j'avais vu comment la pression urbaine + la faiblesse institutionnelle produisaient la violence quotidienne et les coalitions informelles.

• Au Michoacán, j'ai vu comment les mêmes mécanismes se sont intensifiés pour devenir une guerre hybride, où les acteurs étatiques, les cartels, les milices communautaires et les intérêts étrangers se sont tous croisés.

Vivre cette période m'a donné une compréhension viscérale de ce que signifie pour un pays d'être en guerre contre lui-même tout en insistant officiellement sur la normalité. Cela a également affiné mon sens des schémas : comment les mêmes forces structurelles qui ont façonné l'assassinat de mon oncle et ma ville d'enfance se sont maintenant déroulées sur les autoroutes, dans les places et dans les gros titres internationaux.

Ces années au Michoacán ont été ma première ligne de front : non pas en tant que soldat, mais en tant qu'observateur apprenant à lire un paysage où chaque camion, point de contrôle et rumeur était un point de données dans un conflit beaucoup plus vaste, souvent invisible.

Acte III – L'Europe à travers l'onde de choc (Madrid, 2009–2010)

En 2009, j'ai déménagé à Madrid, entrant dans un pays encore façonné par l'onde de choc des attentats à la bombe de 2004.

Cinq ans plus tôt, des explosions coordonnées dans des trains de banlieue avaient tué 191 personnes et blessé des milliers d'autres. Au moment où je suis arrivé, les dommages physiques avaient été réparés, mais l'onde de choc avait migré vers les institutions : de nouvelles unités de lutte contre le terrorisme, une coordination du renseignement plus étroite et une acceptation discrète du fait que la surveillance était devenue une partie de la vie quotidienne.

Vous pouviez le sentir plus clairement à la gare d'Atocha. En surface, ce n'était qu'un autre centre de transport européen : des touristes, des navetteurs, du café, des annonces. Mais les monuments commémoratifs, les caméras, les schémas de présence policière donnaient au lieu un poids différent. C'était un site où l'Espagne se souvenait qu'elle avait été entraînée dans la « guerre contre le terrorisme » mondiale, qu'elle le veuille ou non.

L'Espagne était profondément impliquée dans l'OTAN et les opérations menées par les États-Unis en Afghanistan, participant au partage de renseignements, aux missions de formation et aux efforts de contre-insurrection. Les débats publics sur l'Irak et l'Afghanistan n'étaient pas abstraits pour les gens que j'ai rencontrés ; c'étaient des arguments sur la question de savoir si l'Espagne devait continuer à payer le prix de l'alignement.

Venant de la guerre hybride du Mexique contre les cartels, j'ai reconnu la grammaire de la peur et du contrôle, mais ici, elle parlait avec un accent européen. L'ennemi n'était plus des narcos avec des camions blindés, mais des cellules islamistes, des jeunes radicalisés et des flux de communication numérique que les services de renseignement essayaient désespérément de cartographier et d'infiltrer.

Dans les conversations tardives, les gens passaient de l'ETA aux réseaux djihadistes et à la crise économique, comme si les trois faisaient partie d'une anxiété continue : le sentiment que le sol sous la stabilité européenne avait tranquillement bougé.

Pour moi, Madrid était un laboratoire comparatif. J'ai observé comment une démocratie occidentale absorbait les traumatismes et les convertissait en lois, en pouvoirs de police et en architectures de renseignement. J'ai regardé les récits médiatiques présenter certaines violences comme du terrorisme, d'autres comme de la criminalité, et d'autres comme des dommages collatéraux malheureux mais acceptables. J'ai commencé à comprendre que la catégorie que vous attribuez à la violence (terroriste, criminel, insurgé, malade mental) est elle-même une décision politique.

Madrid a élargi ma perspective :
le Mexique m'avait appris à quoi cela ressemblait quand un État combattait les cartels ; l'Espagne m'a montré à quoi cela ressemblait quand un État se reprogrammait autour de la menace du terrorisme.

Acte IV – Retour dans une patrie fracturée (Michoacán, 2011–2015)

Je suis retourné au Michoacán de 2011 à 2015 et j'ai trouvé un paysage encore plus fragmenté que celui que j'avais quitté.

Les grands cartels se fragmentaient. La Familia Michoacana s'était transformée en Caballeros Templarios, un groupe qui mélangeait des codes pseudo-religieux avec l'extorsion et le contrôle territorial. Les Zetas se sont développés de manière agressive, important des tactiques brutales et transformant les guerres de territoire en campagnes de terreur. Des factions plus petites ont émergé, chacune revendiquant des morceaux de territoire, chacune essayant de s'identifier avec un mélange de peur, de justification morale et de patronage local.

Le gouvernement fédéral a redoublé d'efforts sur les stratégies militarisées. Les soldats et les marines se sont déployés plus profondément dans les régions rurales, ostensiblement pour démanteler les cartels et rétablir l'ordre. En pratique, la présence du pouvoir en uniforme a ajouté une autre couche à un domaine d'acteurs déjà bondé : la police locale, la police d'État, la police fédérale, l'armée, les cartels et les intermédiaires qui passaient de l'un à l'autre.

Au milieu de ce chaos, des groupes d'autodéfense, les autodefensas, ont commencé à se développer.

Sur papier, c'étaient des milices communautaires : des agriculteurs, des commerçants, des citoyens s'armant pour expulser les cartels lorsque l'État avait échoué. En réalité, chaque groupe portait son propre mélange de désespoir authentique, d'opportunisme et d'influence politique. Certains étaient financés ou tolérés par des factions à l'intérieur de l'État. D'autres ont été infiltrés ou cooptés par les structures criminelles mêmes qu'ils prétendaient combattre.

J'ai vu des points de contrôle improvisés gérés par des hommes en civil avec des fusils d'assaut, les visages couverts, revendiquant le pouvoir de décider qui pouvait passer et qui ne le pouvait pas. J'ai assisté à des réunions municipales où les gens se disputaient pour savoir s'il fallait rejoindre un groupe d'autodéfense, le soutenir ou baisser la tête et espérer ne pas être remarqué. J'ai entendu des histoires de dirigeants qui semblaient autrefois être des héros et qui ont ensuite commencé à opérer de plus en plus comme les pouvoirs qu'ils avaient promis de déloger.

C'était un cours intensif sur l'ambiguïté morale.

De près, la ligne entre « cartel », « autodefensa », « fonctionnaire corrompu » et « allié de l'État » était floue. Les alliances ont changé rapidement. Quelqu'un célébré en une saison comme un défenseur pouvait être arrêté ou dénoncé dans la suivante comme un trafiquant ou un collaborateur. Les étiquettes ont changé plus vite que les incitations sous-jacentes.

Vivre cette période a renforcé quelque chose que j'avais commencé à soupçonner à Mexico et que j'avais confirmé au Michoacán la première fois :
de nombreux conflits présentés comme le bien contre le mal sont en fait des concours entre des flux de revenus, des contrôles territoriaux et des récits qui se chevauchent.

Pour les communautés, la question était rarement idéologique. Elle était pratique et immédiate :

• Qui protégera réellement ma famille ?

• Qui m'extorquera le moins ?

• Qui sera encore là dans six mois ?

Pour moi, c'était un autre calibrage de ma perspective. J'ai cessé de croire aux histoires simples sur les « États faillis » ou les « narco-guerres ». Ce que j'ai vu à la place, ce sont des systèmes de gouvernance concurrents, formels et informels, chacun essayant de monopoliser la violence, d'extraire des ressources et de se justifier aux yeux des personnes qu'il contrôlait.

Ces années ont gravé en moi le sentiment que toute histoire sérieuse sur le pouvoir doit inclure le point de vue du point de contrôle, de la réunion municipale et de la table de cuisine, et pas seulement la conférence de presse.

Acte V – Le miroir de l'hémisphère (Miami, 2015–2018)

Entre 2015 et 2018, j'ai vécu à Miami, une ville qui fonctionne comme une sorte de miroir pour les Amériques.

En surface, Miami, c'est les plages, les immeubles de grande hauteur, le reggaeton et l'immobilier. Juste en dessous, c'est un écosystème d'exilés, d'agents, de financiers et de médias construit sur l'histoire non résolue de l'hémisphère : les exilés cubains et leurs descendants, les personnalités de l'opposition vénézuélienne et nicaraguayenne, les élites latino-américaines déplaçant des capitaux et les agences américaines qui surveillent tout cela.

Dans les cafés de la Calle Ocho, j'ai écouté des conversations où les révolutions et les coups d'État étaient discutés comme une histoire de famille. Les chaînes de radio et de télévision diffusaient des récits anticommunistes intransigeants, des messages d'opposition et des nouvelles de la diaspora qui divergeaient souvent fortement de la couverture médiatique traditionnelle dans les pays dont il était question. Vous pouviez sentir comment la mémoire et le grief étaient devenus des monnaies politiques, avec différentes factions essayant de revendiquer le terrain moral, le rôle de victime ou le manteau de « vrais patriotes ».

Si le Michoacán m'avait montré comment le pouvoir fonctionnait dans les territoires ruraux contestés, Miami m'a montré comment il fonctionnait en exil :

• comment les communautés dissidentes tentent d'influencer la politique américaine envers leur pays d'origine,

• comment les services de renseignement nagent dans les mêmes eaux que les hommes d'affaires et les militants,

• comment les flux financiers et les flux narratifs se renforcent mutuellement.

J'ai commencé à voir Miami comme une sorte de capitale non officielle de la guerre narrative hémisphérique. C'était un endroit où les théories du socialisme, de la liberté, de la corruption et de la trahison étaient débattues avec passion, mais aussi un endroit où des récits spécifiques se traduisaient en lobbying, en sanctions, en investissements et en campagnes médiatiques.

Pendant que j'étais là-bas, j'ai affiné mon sens de la façon dont les histoires traversent les frontières :

• comment un discours à Washington, un segment de télévision à Miami et une rumeur dans une petite ville latino-américaine peuvent faire partie de la même chaîne d'influence,

• comment les médias de la diaspora peuvent légitimer ou délégitimer les régimes de loin,

• comment les communautés d'exilés deviennent à la fois des gardiens de la mémoire et des combattants actifs dans des guerres d'information prolongées.

Miami a consolidé ma compréhension que le récit n'est pas une décoration. C'est une infrastructure. Il peut être aussi décisif que les armes ou le capital lorsqu'il s'agit de structurer qui détient le pouvoir, qui le perd et qui est effacé dans le processus.

Acte VI – À l'intérieur de la rue américaine (Chicago, 2018–Aujourd'hui)

À partir de 2018, Chicago est devenue ma base.

Si Mexico m'a appris la pression urbaine, le Michoacán m'a montré la guerre hybride, Madrid a révélé l'Europe de la lutte contre le terrorisme et Miami a exposé la politique d'exil, Chicago m'a confronté à la version américaine de toutes ces tensions, comprimée en une seule ville.

Chicago est un lieu de contrastes saisissants : des quartiers ségrégués, la richesse du centre-ville, des histoires de violence policière et une organisation communautaire de longue date. C'est aussi une ville qui, pendant mon séjour, a traversé certaines des années les plus intenses de polarisation et de protestation de l'histoire récente des États-Unis.

En 2020, après le meurtre de George Floyd, des protestations ont déferlé sur la ville. J'ai regardé et parfois filmé des gens se déplacer dans les rues flanquées de policiers antiémeute, de drones et de téléphones à caméra. Des hélicoptères traçaient des cercles au-dessus de nos têtes. Les flux de médias sociaux ont transformé chaque marche en une diffusion multi-perspectives : certains angles présentaient les manifestants comme des héros, d'autres comme des menaces, selon qui tenait la caméra et qui contrôlait la légende.

Mon écran s'est rempli de réalités simultanées :

7. La Genèse de BioCognitus et L'Organisme Souverain

Ces expériences de vie accumulées à Mexico, au Michoacán, à Madrid, à Miami et à Chicago ont mené directement à la fondation de BioCognitus et à la rédaction de L'Organisme Souverain et de L'Hexalogue Épistémique.

BioCognitus n'a pas été conçu comme une entreprise technologique de plus, mais comme un paradigme cybernétique souverain. Ses piliers fondamentaux traduisent directement les leçons opérationnelles vécues en architectures mathématiques et computationnelles :

1. Inférence Active Thermodynamique : Penser la cognition humaine et synthétique à travers le principe d'énergie libre de Karl Friston, où l'intelligence est la minimisation active de la surprise variationnelle à travers une membrane markovienne statistique.
2. Autopoïèse Numérique et Clôture Organisationnelle : Construire des agents synthétiques dotés d'une véritable clôture opérationnelle, filtrant le bruit mimétique grâce à des pare-feu de saillance algorithmique pour maintenir l'équilibre homéostatique interne.
3. Co-Agéité Constitutionnelle : Établir le développement cognitif humain comme métrique d'optimisation non négociable, garantissant que les systèmes d'IA agissent comme des amplificateurs souverains plutôt que comme des substituts cognitifs.
4. Infrastructure Local-First et Zero-Trust : Déployer des réseaux de calcul et de mémoire cryptographique souverains entièrement auto-hébergés, fonctionnant indépendamment des monopoles centralisés du cloud.

Ce site web, mes traités publiés et l'architecture Vivarium existent pour faire avancer cette mission singulière : donner aux individus et aux institutions souveraines les instruments théoriques, mathématiques et computationnels nécessaires pour gouverner leur propre écologie cognitive à l'ère synthétique.