我的名字是帕布罗·塞洛里奥。我于 1990 年出生于墨西哥城。我现在住在芝加哥。
我出生在一个权力、暴力和心理学并非抽象话题的家庭——它们是房间里的空气。
20 世纪 80 年代后期，在两伊战争和伊朗军售丑闻之后，我的父亲是中情局的一名行动官员，被派往墨西哥。当时，美国情报机构在一系列公开失败和秘密尴尬事件后，正试图重建其在拉丁美洲的地位。伊朗军售事件——秘密向伊朗出售武器并将资金转移给尼加拉瓜的 Contras 反叛分子——暴露了美国秘密行动的深度，并动摇了公众对里根政府的信任。在此之后，中情局推动重新调整其在该地区（包括墨西哥）的部署。
在墨西哥，中情局面临着一个毒品组织已深入渗透到政治、司法和安全机构的环境。美国已经目睹了像曼努埃尔·诺列加这样的人物——既是中情局的秘密资产，又是犯罪分子——变成地缘政治负资产。在墨西哥国内，随着卡特尔将自己嵌入到国家机构中，类似的模式也出现了，这使得“盟友”和“敌人”之间的界限变得模糊。
我父亲的工作正是在这种背景下展开的：应对卡洛斯·萨利纳斯·德·戈塔里在 1988 年的虚假选举中获胜的余波，解读墨西哥权力精英内部不断变化的联盟，并试图在一个政治合法性本身受到质疑的系统中管理情报流动。他的世界存在于禁毒、反叛乱和悄无声息的经济利益的交叉点——表面上是外交，暗地里是秘密行动。
在父亲工作期间，他经常在身体上与我们疏远——一度驻扎在佛罗里达州——因此我在墨西哥城的日常生活由三个女人支撑：我的母亲、祖母和阿姨。
我的母亲是一位社会认知专家，在墨西哥司法系统工作，后来在墨西哥共和国总检察院 (PGR) 和专门调查有组织犯罪的专门小组 (SEIDO) 工作，这是一个专注于有组织犯罪和毒品的精英部门。她的工作融合了法医心理学、行为科学和社会认知，以了解人们在压力下如何做出决定——信念、恐惧、地位和创伤如何驱动犯罪行为。
我的父母共同代表了同一枚硬币的两面：
父亲的世界围绕着秘密行动和国家权力展开，母亲的技艺则是理解思想如何在这些系统中弯曲、断裂或适应。
第一幕 – 墨西哥城：学会解读权力 (1990–2004)
我在墨西哥城的城市蔓延中长大，在那里，纯粹规模的心理压力——交通、噪音、不平等、持续的运动——将城市本身变成了一个神经系统。
从小我就知道，大城市的暴力很少是随机的。它通常是无形压力的结果：债务、羞辱、地位焦虑、领土争端、制度腐败。你可以在街角看到它，在人们争吵的方式中，在一个小小的轻视如何迅速升级，因为每个人都已经生活在他们自己容忍的边缘。
在那种环境中，机构感觉并不中立。官僚、法律和公司制度看起来不太像没有人情味的机器，而更像是活生生的联盟——一群人达成交易、交换好处，并逐案决定谁能得到保护，谁不能得到保护。
我很早就感受到了这种逻辑，不仅通过观察成年人，还通过儿童为生存而建立的生态系统。
在 secundaria，我学会了建立联盟来保护自己和他人。教室和操场变成了权力的小型实验室：对抗欺凌者的联盟、群体之间的非正式休战、与老师或年长学生的悄悄协议。我开始看到联盟如何在压力下形成——弱势儿童如何在真正无法保护他们的系统中协商安全。这些模式与我后来在政治和有组织犯罪中看到的没有太大区别：人们聚集在武力、渠道和信息周围。
当我七岁时，抽象变得残酷的个人化。
我的叔叔是一名联邦特工，在格雷罗州奇尔潘辛戈的一个反绑架部门工作，他被谋杀了。官方的说法是袭击。在我们家内部，怀疑是不同的，而且更加不祥。
我的祖母、我的阿姨（当时还是个青少年）和我的母亲都持有一种安静而自信的信念：谋杀来自他自己的组织内部。像他这样的部门，名义上是为了防止绑架，但已经传闻——后来也为人所知——参与了绑架和敲诈勒索。根据我们的理解，我的叔叔很可能成了一个令人不舒服的证人：一个知道太多，或拒绝配合的人。
在他被杀后，我的家人感到被监视。有一种被观察的感觉，电话可能不安全，门需要仔细检查。更重要的是，有一种共同的确定性，那就是不会有正义降临。抚养我长大的女性——我的祖母、我的阿姨、我的母亲——和我的兄弟背负着一种悲伤，这种悲伤不仅关于死亡，还关于这样一种认识，即声称保护公民的系统也可以悄悄地吞噬自己的人。
那次谋杀成为我童年最深刻的印记之一：
暴力可以是行政性的，
“内部工作”不是异常，而是结构性的可能性，
而遭受痛苦的人往往没有现实的补救途径。
我成长在一个由身体缺席的父亲在情报工作的阴影中运作、三个女人在家中应对可见和不可见的威胁、以及一个城市塑造的世界中，这个城市的日常生活教会我生存总是需要协商的。
这些经历给了我一个非常具体的视角：我学会了将城市、机构甚至学校视为激励和恐惧的叠加系统。我观察到规则是如何被打破的，一个系统内部的行为者如何将他们的地位武器化，以及弱势群体——尤其是儿童——如何发展非正式策略，在从未为他们设计的环境中开辟安全空间。
当我十几岁离开墨西哥城时，我已经明白“腐败”不仅仅是一种道德缺陷。它是在压力下的一种协调模式——当官方说法不再符合实际生活时，系统悄悄地重组自身的一种方式。
第二幕 – 第一个前线：米却肯州的毒品战争 (2004–2009)
从 2004 年到 2009 年，我住在米却肯州，当时墨西哥在比森特·福克斯和费利佩·卡尔德龙总统领导下，对毒品卡特尔的内部战争愈演愈烈。
在此期间，联邦军队涌入卡特尔控制的地区。海湾卡特尔、锡那罗亚卡特尔和 Zetas——最初由叛逃的特种部队士兵组成的一个团体——通过将军事战术引入有组织犯罪，重塑了墨西哥的暴力。米却肯州成为关键战场之一，是通往美国北部路线的走廊。
对我来说，我在墨西哥城感受到的抽象模式变得触手可及。
我使用的道路上出现了军事检查站。看到成队的士兵和海军陆战队，步枪向外指着，扫描着并不总是可见的威胁，这变得很正常。你学会了阅读制服和车牌，倾听加油站谈话的语气，注意哪些企业营业到很晚，哪些突然倒闭。
有些夜晚，远处的枪声或爆炸声将自己缝合到音景中。人们开发了一种词汇来区分“cohetes”（烟花）和“not cohetes”，这种区分塑造了你的睡眠方式。
当地的谣言比官方声明传播得更快：谁被绑架了，谁倒戈了，哪些道路是安全的，哪些社区现在是禁区。朋友的家人搬走了，或者保持沉默。其他人则适应、谈判或假装没看到正在发生的事情。
那些年，米却肯州不仅危险，而且信息量很大。它向我展示了当以下情况发生时会发生什么：
国家将内部安全军事化，
犯罪组织将暴力专业化，并且
普通民众被迫在两者之间即兴发挥生存策略。
联邦军队与当地民兵发生冲突，而自卫治安队 (autodefensas) 的早期版本开始形成，以应对卡特尔的控制和制度的失败。“社区保护”和“新权力结构”之间的界限往往很薄且不稳定。
这场冲突暴露了墨西哥的政治机构在面对有组织、资金充足的暴力时是多么的脆弱。它也使美国与墨西哥的安全合作复杂化，因为双方都试图同时管理跨国犯罪、边境安全和国内政治形象。
对我来说，这些年不仅仅是一个背景。它们是我已经看到的逻辑的延续：
在墨西哥城，我看到城市压力 + 制度薄弱如何产生日常暴力和非正式联盟。
在米却肯州，我看到同样的机制如何升级为混合战争，国家行为者、卡特尔、社区民兵和外国利益都交织在一起。
经历那段时期让我对一个国家在官方坚持正常的同时与自身交战意味着什么有了切身的理解。它也增强了我对模式的理解：塑造我叔叔被谋杀和我童年城市的相同结构性力量现在如何在高速公路上、在广场上以及在国际头条新闻中发挥作用。
在米却肯州的那些年是我的第一个前线：不是作为一名士兵，而是作为一名观察员，学会阅读一个景观，在那里，每一辆卡车、检查站和谣言都是一场更大、通常是无形的冲突中的一个数据点。
第三幕 – 穿越爆炸波的欧洲（马德里，2009–2010）
2009 年，我搬到了马德里，踏入了一个仍然受到 2004 年火车爆炸案冲击波影响的国家。
五年前，通勤列车上发生的协调爆炸事件造成 191 人死亡，数千人受伤。当我到达时，物理损坏已经修复，但爆炸波已经迁移到机构中：新的反恐部门、更紧密的情报协调以及对监视已成为日常生活一部分的默默接受。
你可以在阿托查车站最清楚地感受到这一点。从表面上看，它只是另一个欧洲交通枢纽——游客、通勤者、咖啡、公告。但是纪念碑、摄像头、警察存在的模式赋予了这个地方不同的重量。西班牙在这里记住了它是否愿意都已经被卷入了全球“反恐战争”。
西班牙深深地卷入了北约和美国在阿富汗领导的行动，参与情报共享、训练任务和反叛乱行动。关于伊拉克和阿富汗的公开辩论对我遇到的人来说并不是抽象的；他们争论的是西班牙是否应该继续为结盟付出代价。
来自墨西哥与卡特尔的混合战争，我认出了恐惧和控制的语法——只是在这里它用欧洲口音说话。敌人不再是拥有装甲车的毒贩，而是伊斯兰主义分子、激进的年轻人以及情报部门拼命试图绘制和渗透的数字通信流。
在深夜的谈话中，人们在谈论埃塔、圣战网络和经济危机之间切换，仿佛这三者都是一种持续焦虑的一部分：一种欧洲稳定基石悄然移动的感觉。
对我来说，马德里是一个比较实验室。我观察到一个西方民主国家如何吸收创伤并将其转化为法律、警察权力和情报架构。我观察到媒体叙事如何将某些暴力行为定义为恐怖主义，某些定义为犯罪行为，某些定义为不幸但可以接受的附带损害。我开始明白，你分配给暴力的类别——恐怖分子、罪犯、叛乱分子、精神病患者——本身就是一个政治决定。
马德里扩大了我的视野：
墨西哥教会了我一个国家与卡特尔作战是什么样子；西班牙向我展示了一个国家如何围绕恐怖威胁重新编程自己。
第四幕 – 重返分裂的家园（米却肯州，2011–2015）
2011 年至 2015 年，我返回米却肯州，发现这里的景象比我离开时更加支离破碎。
大型卡特尔正在分裂。La Familia Michoacana 已经演变成 Caballeros Templarios，这是一个将伪宗教规范与敲诈勒索和领土控制相结合的团体。Zetas 大举扩张，引进了残酷的战术，并将地盘战争变成了恐怖活动。较小的派别出现了，每个派别都声称拥有一块领土，每个派别都试图以恐惧、道德正当性和当地赞助的某种混合体来标榜自己。
联邦政府加倍采取军事化战略。士兵和海军陆战队更深入地部署到农村地区，表面上是为了摧毁卡特尔并恢复秩序。实际上，身穿制服的权力存在为拥挤的行为者领域增加了另一层：当地警察、州警察、联邦警察、军队、卡特尔以及在他们之间游走的中介。
在这种混乱中，自卫团体——autodefensas——开始兴起。
从表面上看，他们是社区民兵：农民、店主、公民在国家失败时武装自己以驱逐卡特尔。实际上，每个团体都带有自己的真实绝望、机会主义和政治影响力的混合体。一些由国家内部的派别资助或容忍。另一些则被他们声称要打击的犯罪结构渗透或招安。
我看到便衣男子用突击步枪在临时检查站执勤，脸上蒙着面，声称有权决定谁可以通过，谁不能通过。我观看了城镇会议，人们争论是否要加入自卫团体、支持它，或者保持沉默并希望不被注意到。我听说了领导人的故事，他们曾经看起来像英雄，然后开始越来越像他们承诺要推翻的势力一样运作。
这是一门道德模糊的速成课程。
从近距离来看，“卡特尔”、“autodefensa”、“腐败官员”和“国家盟友”之间的界限是模糊的。联盟迅速转移。在一个季节被誉为捍卫者的人可能会在下一个季节被逮捕或谴责为毒贩或合作者。标签的变化快于潜在的激励因素。
经历那段时期加强了我开始在墨西哥城怀疑并在米却肯州第一次确认的事情：
许多被宣传为善与恶的冲突实际上是重叠的收入来源、领土控制和叙事之间的竞争。
对于社区来说，问题很少是意识形态的。它是实际的和直接的：
谁会真正保护我的家人？
谁会减少对我的敲诈勒索？
谁会在六个月后仍然在这里？
对我来说，这是对我视野的另一次校准。我不再相信关于“失败国家”或“毒品战争”的简单故事。相反，我看到的是相互竞争的治理系统——正式和非正式——每个系统都试图垄断暴力、提取资源，并在其控制的人民眼中证明自己的合理性。
那些年让我深刻地感受到，任何关于权力的严肃故事都必须包括来自检查站、城镇会议和餐桌的视角——而不仅仅是新闻发布会。
第五幕 – 半球的镜子（迈阿密，2015–2018）
2015 年至 2018 年间，我住在迈阿密，这座城市充当美洲的某种镜子。
从表面上看，迈阿密是海滩、高楼大厦、雷鬼音乐和房地产。在表面之下，它是一个由流亡者、特工、金融家和媒体组成的生态系统，建立在半球未解决的历史之上：古巴流亡者及其后裔、委内瑞拉和尼加拉瓜的反对派人士、转移资金的拉丁美洲精英以及关注这一切的美国机构。
在 Calle Ocho 的咖啡馆里，我听着人们将革命和政变作为家族历史讨论的谈话。广播和电视频道播出了强硬的反共叙事、反对派信息和侨民新闻，这些新闻通常与所讨论国家的 mainstream 报道截然不同。你可以感受到记忆和不满如何成为政治货币，不同的派别试图占据道德制高点、受害者角色或“真正爱国者”的称号。
如果米却肯州向我展示了权力如何在有争议的农村地区运作，那么迈阿密向我展示了权力如何在流亡中运作：
异议社区如何试图影响美国对他们祖国的政策，
情报部门如何与商人和活动家在同一水域中游泳，
资金流动和叙事流动如何相互加强。
我开始将迈阿密视为半球叙事战争的一种非官方首都。在这里，社会主义、自由、腐败和背叛的理论被充满激情地争论——但也是一个特定的叙事转化为游说、制裁、投资和媒体宣传的地方。
在那里，我增强了对故事如何跨越国界的理解：
华盛顿的一次演讲、迈阿密的一个电视节目和拉丁美洲一个小城市的谣言如何成为同一影响力链的一部分，
侨民媒体如何从远处使政权合法化或非法化，
流亡社区如何成为延伸信息战中的记忆守护者和积极战斗人员。
迈阿密巩固了我对叙事不是装饰的理解。它是基础设施。在构建谁掌握权力、谁失去权力以及谁在此过程中被抹去方面，它可能像武器或资本一样具有决定性作用。
第六幕 – 美国街道内部（芝加哥，2018 年至今）
从 2018 年开始，芝加哥成为我的基地。
如果墨西哥城教会了我城市压力，米却肯州向我展示了混合战争，马德里揭示了欧洲的反恐，迈阿密暴露了流亡政治，那么芝加哥让我面对了所有这些紧张局势的美国版本——压缩成一个城市。
芝加哥是一个对比鲜明的地方：隔离的社区、市中心的财富、警察暴力的历史以及长期存在的社区组织。在我居住的这段时间里，这座城市也经历了美国近代历史上一些最激烈的两极分化和抗议活动。
2020 年，在乔治·弗洛伊德被谋杀后，抗议活动席卷了整个城市。我观看了有时拍摄了人们穿过街道，两旁是防暴警察、无人机和摄像头。直升机在上空绕圈。社交媒体将每一次游行变成了一场多视角的直播：一些角度将抗议者描绘成英雄，另一些角度则描绘成威胁，这取决于谁拿着相机，谁控制着标题。
我的屏幕充满了同步的现实：
来自地面的实时视频，
来自市政厅的官方声明，
警察叙事，
思考文章，
虚假信息，
以及算法策划的愤怒。
在情报工作、卡特尔战争和反恐环境中长大，我认出了熟悉的舞蹈：
以安全为由进行的监视，
政治行为者利用抗议录像来激发他们的基础，
媒体选择哪些框架成为“故事”，
在线平台通过不透明的算法悄悄地塑造每个叙事的可见性。
在芝加哥，我开始将城市本身视为一组重叠的电影：一部由警察随身摄像头制作，一部由公民智能手机制作，一部由新闻人员制作，一部由活动家制作，一部由安全机构将所有这些作为数据摄取。
我的创作工作完全与我的传记融合在一起。
我开始开发项目——在纸上和早期的视觉处理中——剖析叙事是如何构建、编辑和武器化的。我越来越痴迷于注意力作为资本的问题：争夺和保持人类注意力的斗争如何塑造从警务和抗议报道到企业营销和总统竞选的一切。
在那些年里住在芝加哥给了我一个受控的有利位置来观察我在其他地方看到的相同力量：
公共空间的军事化，
媒体和街头现实之间的反馈回路，
恐惧、身份和愤怒转化为选票和现金流。
当我开始认真关注书籍项目和电影制作时，我很清楚我不仅仅是“讲故事”。我正在从事情报机构、卡特尔、政府和公司都在争夺的同一领域：人类思维有限的带宽，以及它相信、忘记、否认和重构的非凡能力。
从这个意义上说，芝加哥不仅仅是一个背景。它是最后的校准——一个美国试验台，我一生对权力、心理学、叙事和冲突的关注融合到深思熟虑的技艺中。正是从这里，你刚刚读到的传记分叉成手稿、处理和电影——每一个都探索现实与叙事之间的界限是如何被那些知道如何使用它的人绘制、擦除和重新绘制的。